漢江で何もしない午後

ソウルのど真ん中を流れる漢江（ハンガン）。汝矣島（ヨイド）の漢江公園は、その川辺に広がる大きな芝生の公園。週末になると、ソウルの人たちがレジャーシートを広げて、思い思いの午後を過ごす。

観光客が来る場所でもある。でもここで過ごす時間の主役は、いつも「住んでいる人」だ。

作法なんて、実は何もない。シートを広げて、座って、川を見る。それだけだ。飲み物があれば十分だし、なくてもいい。本を読んでもいいし、読まなくてもいい。

ソウルに住む人の午後は、予定で埋まっていない。埋めないことを、選んでいる。それがこの街のいちばん贅沢な習慣だと思う。

午後3時を過ぎると、川の色が変わり始める。ビルの向こうに太陽が傾いて、水面が金色に光る。シートの上で何もせずにいると、その変化が、映画みたいにゆっくり進むのがわかる。

日が暮れるまでいる必要はない。光が変わるのを見届けたら、帰ればいい。何もしない午後は、短くてもいいのだ。