朝8時、聖水洞。ソウルで「暮らす」ということ

朝8時。聖水洞の路地は、まだ静かだ。

コンビニの自動ドアが開く音。缶コーヒーの温かさが、冷えた指先をほぐしていく。

窓際の席に座る。ノートを開く。今日やることは、3つだけ。韓国語の単語、10個。履歴書の1行。部屋の掃除。

外では、出勤する人たちの足音。韓国語の挨拶が、路地に混ざっていく。ここでは、誰もがその一人だ。

コーヒーを一口。今日も、始まる。

電車の音が、遠くでする。ソウルの朝は、誰のものでもない。だからこそ、あなたのものにもなる。

特別なことは、何も起きない。でも、それでいい。

ソウルで暮らすって、観光じゃない。朝が来て、夜が来る。その繰り返しだ。

誰も見ていない朝の積み重ねが、いつか「住んでいる」という実感になる。